A todas las mujeres cuyos nombres nunca han sido escritos pero cuyas manos han nutrido al mundo. En Lhajja Fátima.
"No sabía escribir su nombre. Pero sabía crear oro. »
Prólogo Lo que contienen las piedras
Hay horas, en las montañas de Idmine, en las que el tiempo deja de obedecer. El sol se esconde detrás de las crestas como una lenta herida. Incendia el cielo con este color carmesí, terroso, que sólo Marruecos sabe mezclar, y luego se levanta el viento: este viento que viene de todas partes y de ninguna parte, que ha esculpido los árboles de argán hasta convertirlos en ancianos atormentados desde el principio de los siglos. Lleva olor. Un olor a aceite prensado a mano. El sudor se secó en la frente de las mujeres. Tierra roja después del aguacero, esta tierra que no da lo que se le pide pero que guarda celosamente lo que le ha sido confiado. En este olor, para quien sabe permanecer en silencio el tiempo suficiente, hay una voz. La voz de Lhajja Fatima Ait Moussa. Ella se fue. Su cuerpo reposa bajo la tierra de las montañas que amó, trabajó, regó con sus lágrimas. Pero su aliento no ha abandonado a Idmine. Vive en el crujido de los cascos bajo la piedra. En las risas de las mujeres que trabajan hombro con hombro. A los ojos de un hombre que, cada mañana, se levanta antes del amanecer para cumplir una promesa que nunca hizo. Esta historia no es una historia de éxito. Éste no es un relato cuidadosamente depurado de un negocio exitoso. Es algo mucho más antiguo, mucho más cierto. Es la historia de una mujer a quien la injusticia ha forjado como el fuego forja el metal con el calor, la presión, el dolor. Es la historia de un hijo que carga sobre sus hombros la herencia más pesada: ni una fortuna, ni un nombre, sino una promesa hecha a una mujer muerta. Lee despacio. Cómo bebemos té caliente cuando pica el frío. Esta historia merece que se le dé tiempo.