A tutte le donne i cui nomi non sono mai stati scritti ma le cui mani hanno nutrito il mondo. A Lhajja Fatima.
"Lei non sapeva scrivere il suo nome. Ma sapeva come creare l'oro. »
Prologo Ciò che custodiscono le pietre
Ci sono ore, sulle montagne dell'Idmine, in cui il tempo smette di obbedire. Il sole tramonta dietro i crinali come una lenta ferita. Infiamma il cielo con questo colore cremisi e terroso, che solo il Marocco sa mescolare, e poi si alza il vento: questo vento dal nulla e da ogni luogo, che ha scolpito gli alberi di argan in vecchi tormentati fin dall'inizio dei tempi. Porta un odore. Un odore di olio spremuto a mano. Il sudore si asciugava sulla fronte delle donne. Terra rossa dopo il diluvio, questa terra che non dà ciò che le viene chiesto ma che custodisce gelosamente ciò che le è stato affidato. In questo odore, per chi sa restare in silenzio abbastanza a lungo, c'è una voce. La voce di Lhajja Fatima Ait Moussa. Se n'è andata. Il suo corpo riposa sotto la terra delle montagne che lei ha amato, lavorato, irrigato con le sue lacrime. Ma il suo respiro non ha lasciato Idmine. Vive nello schiocco degli scafi sotto la pietra. Nelle risate delle donne che lavorano spalla a spalla. Agli occhi di un uomo che, ogni mattina, si alza prima dell'alba per mantenere una promessa mai fatta. Questa storia non è una storia di successo. Questo non è un resoconto attentamente ripulito di un'azienda di successo. È qualcosa di molto più antico, di molto più vero. È la storia di una donna che l'ingiustizia ha forgiato come il fuoco forgia il metallo con il calore, con la pressione, con il dolore. È la storia di un figlio che porta sulle spalle la più pesante delle eredità: non una fortuna, non un nome, ma una promessa fatta a una donna morta. Leggi lentamente. Come beviamo il tè caldo quando il freddo morde. Questa storia merita di essere data tempo.